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... DE CE QUI NE MARCHE PAS

Situons-nous, d’emblée, ici, avec Jacques Lacan, a Rome, en cet automne 1974. [l y a
donc trés exactement trente-six ans... Nous sommes déja trente-six ans apres (2011).

C’est le VIIe Congres de I’Ecole freudienne de Paris.

Lacan vient a Rome, pour la troisieme fois. D’ou le nom que prendra, dans I’histoire
lacanienne des textes de son ceuvre : La Troisieme !

La veille, avant le Congres, Lacan donne une conférence de presse au Centre culturel
francais de Rome. Il y parle beaucoup de religion... Lacan aura-t-il été, a ce sujet, un

La religion (re-ligere, relier), et la psychanalyse, on le sait, mais c’est aussi bien de le
redire, ne font pas bon ménage (sauf, peut-&tre, chez une Francoise Dolto). C’est, comme
I’avait parfaitement remarqué Lacan, c’est, ou bien 1’une, ou bien I’autre. Elles sont dans un
rapport d’exclusion 1’une pour I’autre.

Lacan pensait que si la religion - dont le retour est, pour le moins, foudroyant,
envahissant comme ce n’était pas imaginable, il n’y a que, disons, ... trente ans -, que si la
religion triomphait, comme c’est le plus probable, ajoutait-il, ce serait le signe que la
psychanalyse a échoué. La psychanalyse serait donc sur le point d’échouer, puisque la religion
est, dans bien des contrées du monde, sur le point de triompher.

On en est presque 1a. Pas tout a fait quand méme.

Raison pour laquelle la psychanalyse, c’est a quelque chose d’extrémement difficile a
quoi elle s’emploie, a quoi elle se voue.

Lacan en parle limpidement en ce 29 octobre 1974, lors de sa conférence de presse, au
Centre culturel francais de Rome, la veille du VII¢ Congres de 1’Ecole freudienne de Paris.
Troisieme passage de Lacan a Rome. La Troisieme donc, et qui porte ainsi bien son nom.

« C’est quelque chose de tres difficile, la psychanalyse. D’abord, c’est tres difficile
d’étre psychanalyste, parce qu’il faut se mettre dans une position qui est tout a fait intenable.
Freud avait déja dit ¢a. Cest une position intenable, celle du psychanalyste. »'

On sait que Freud disait qu’il y avait trois métiers impossibles : éduquer, gouverner...
et psychanalyser.

La psychanalyse, le «psychanalyser» et donc, le psychanalyste, ce sont les derniers
arrivés. Le psychanalyste est ainsi le petit nouveau dans I’histoire. Aucune tradition du
psychanalyste. Ce n’est, bien sir, pas la méme chose pour I’éducateur ou le gouvernant. Alors,
pourquoi avoir inventé un troisiéme métier impossible ?

«L’analyse, je ne sais pas si vous étes au courant, l’analyse s’occupe tres
spécialement de ce qui ne marche pas ; c’est une fonction encore plus impossible que les
autres, mais grdce au fait qu’elle s’occupe de ce qui ne marche pas, elle s’occupe de cette
chose qu'’il faut bien appeler par son nom, et je dois dire que je suis le seul encore a [’avoir
appelé comme ¢a, et qui s’ appelle le réel.

La différence entre ce qui marche et ce qui ne marche pas, c’est que la premiere chose,
c’est le monde, le monde va, il tourne rond, c’est sa fonction de monde ; pour s’apercevoir
qu’il n’y a pas de monde, a savoir qu’il y a des choses que seuls les imbéciles croient étre
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dans le monde, il suffit de remarquer qu’il y a des choses qui font que le monde est immonde,

si je puis m’exprimer ainsi,; c’est de ¢a que s’'occupent les analystes; de sorte que,

contrairement a ce qu’on croit, ils sont beaucoup plus affrontés au réel méme que les savants ;
ils ne s’occupent que de ¢a. Et comme le réel, c’est ce qui ne marche pas, ils sont en plus

forcés de le subir, c’est-a-dire forcés tout le temps de tendre le dos. 1l faut pour ¢a qu’ils

soient vachement cuirassés contre l’angoisse.

C’est déja quelque chose qu’au moins ils puissent, de I’angoisse, en parler. J'en ai
parlé un peu a un moment. Ca a fait un peu d’effet ; ¢a a fait un peu tourbillon. 1l y a un type
qui est venu me voir a la suite de ¢a, un de mes éleves, quelqu’un qui avait suivi le séminaire
sur [’angoisse pendant toute une année, qui est venu, il était absolument enthousiasmé, c’était
justement [’année ou s’est passé, dans la psychanalyse francaise (enfin ce qu’on appelle
comme ¢a) la deuxieme scission ; il était si enthousiasmé qu’il a pensé qu’il fallait me mettre
dans un sac et me noyer; il m’aimait tellement que c’était la seule conclusion qui lui
paraissait possible.

Je l’ai engueulé ; je I’ai méme foutu dehors, avec des mots injurieux. Ca ne l’a pas
empéché de survivre, et méme de se rallier a mon Ecole finalement. Vous voyez comment sont
les choses. Les choses sont faites de droleries. C’est comme ¢a peut-étre ce qu’on peut
espérer d’un avenir de la psychanalyse, c’est si elle se voue suffisamment a la drolerie.»

Superbe indication de Lacan. Premier élément de réponse a notre interrogation
angoissée : La psychanalyse mortelle ?

Peut-étre pas si mortelle, si elle se voue, suffisamment dit Lacan, a la drélerie. Et
pourquoi ? Parce que « les choses sont faites de drdleries ».

Qu’est-ce que la drdlerie ? C’est une parole ou une action drdle, amusante ; c’est aussi
le caractére de ce qui est amusant.

Si vous voulez sauver la psychanalyse,...soyez droles | Donc, ne soyez pas sinistres
comme tant de psys rencontrés, ici ou la, et qui vous feraient déprimer profond tout un
régiment de joyeux drilles....

Il ne reste pas moins que, méme drole, la psychanalyse ne triomphera pas de la
religion, selon le verdict lacanien. Pourquoi ?

«La psychanalyse ne triomphera pas de la religion ; la religion est increvable. La
psychanalyse ne triomphera pas, elle survivra ou pas.»

Bon, eh bien, elle survivra, dréle comme pas une. Méme si elle ne peut, comme la
religion, prétendre ou espérer étre increvable.

«Oui, elle ne triomphera pas seulement sur la psychanalyse, elle triomphera sur
beaucoup d’autres choses encore. On ne peut méme pas imaginer ce que c’est puissant, la
religion. J'ai parlé a l’instant un peu du réel. La religion va avoir la encore beaucoup plus de
raisons d’apaiser les cceurs, si [’on peut dire, parce que le réel, pour peu que la science y
mette du sien, la science dont je parlais a l’instant, c’est du nouveau, la science, ¢a va
introduire des tas de choses absolument bouleversantes dans la vie de chacun. Et la religion,
surtout la vraie, a des ressources qu’on ne peut méme pas soupconner. Il n’y a qu’a voir pour
I’instant comme elle grouille ; c’est absolument fabuleux. Ils y ont mis le temps, mais ils ont
tout d’un coup compris qu’elle était leur chance avec la science. La science va introduire de
tels bouleversements qu’il va falloir qu’a tous ces bouleversements ils donnent un sens. Et ¢a,
pour le sens, la ils en connaissent un bout. lls sont capables de donner un sens, on peut dire,
vraiment a n’importe quoi, un sens a la vie humaine par exemple. Ils sont formés a ¢a. Depuis
le commencement, tout ce qui est religion, ¢a consiste a donner un sens aux choses qui étaient
autrefois les choses naturelles. Mais ce n’est pas parce que les choses vont devenir moins
naturelles, grdce au réel, ce n’est pas pour ¢a qu’on va cesser de secréter le sens. Et la



religion va donner un sens aux épreuves les plus curieuses, celles dont justement les savants
eux-mémes commencent a avoir un petit bout d’angoisse ; la religion va trouver a ¢a des sens
truculents. Il n’y a qu’a voir comment ¢a tourne maintenant. Ils se mettent a la page.»

La mort, pour la psychanalyse, c’est ce qui, entre autres, pourrait donc lui venir par la
religion, administrée par la religion et, plus précisément, par le triomphe de la religion, de la
religion du sens, de la religion qui sature tout de sens, qui noie tout dans le sens.

Pris aujourd’hui en tenaille entre la religion et... la science, la psychanalyse fait,
depuis ses débuts, depuis son départ, figure de symptdme.

«La psychanalyse est un symptome. Seulement il faut comprendre de quoi. Elle est en
tout cas nettement, comme l’a dit Freud, (parce qu’il a parlé de « Malaise de la civilisation »)
— la psychanalyse fait partie de ce malaise de la civilisation. Alors le plus probable, c’est
quand méme qu’on n’en restera pas la a s apercevoir que le symptome, c’est ce qu’il y a de
plus réel. On va nous secréter du sens a en veux-tu en voila, et ¢a nourrira non seulement la
vraie religion mais un tas de fausses.»

La religion, c’est quelque chose qui cherche a imposer une vérité qui tienne pour un
grand nombre. Une vérité capable de secréter du sens d’une maniére telle a ce qu’on en soit
parfaitement noy¢. La fonction de la religion, c’est ¢a : trouver une correspondance de tout
avec tout.

«L’analyste - dit alors Lacan -, c’est tout a fait autre chose. Il est dans une espéce de
moment de mue. Pendant un petit moment, on a pu s’apercevoir de ce que c’était que
Iintrusion du réel. L’analyste, lui, en reste la. Il est la comme un symptome, et il ne peut
durer qu’au titre de symptome. Mais vous verrez qu’on guérira I’humanité de la psychanalyse.
A force de le noyer dans le sens, dans le sens religieux bien entendu, on arrivera a refouler ce
symptome.»

Le symptdme, c’est ce qui ne va pas.

«Il y a eu un moment dans [’histoire ou il y a eu assez de gens désoeuvrés pour
s occuper tout spécialement de ce qui ne va pas, et donner la une formule du « ce qui ne va
pas » a l’état naissant, si je puis dire. Comme je vous l’ai indiqué tout a l’heure, tout ¢a se
remettra a tourner rond, c’est-a-dire en réalité a étre noyé sous les mémes choses les plus
dégueulasses parmi celles que nous avons connues depuis des siecles et qui naturellement se
rétabliront. La religion, je vous dis, est faite pour ¢a, est faite pour guérir les hommes, c’est-
a-dire qu’ils ne s’apercoivent pas de ce qui ne va pas. Il y a eu un petit éclair - entre deux
mondes, si je puis dire, entre un monde passé et un monde qui va se réorganiser comme un
superbe monde a venir. Je ne pense pas que la psychanalyse détienne quelque clé que ce soit
de I’avenir. Mais ¢’aura été un moment privilégié pendant lequel on aura eu une assez juste
mesure de ce que c’est que ce que j appelle dans un discours le « parlétre ». Le parlétre, c’est
une fagon d’exprimer l’inconscient. Le fait que [’homme est un animal parlant, ce qui est tout
a fait imprévu, ce qui est totalement inexplicable, savoir ce que c’est, avec quoi ¢a se fabrique,
cette activité de la parole, c’est une chose sur laquelle j’essaie de donner quelques lumieres
[...]. C’est tres lié a certaines choses que Freud a prises pour étre de la sexualité, et en effet
¢a a un rapport, mais ¢a s attache a la sexualité d’une fagon tres tres particuliere.»

Mais, voila, nous, parlétres, sommes rongés par le Verbe !

Lacan, lui, a opté pour la version Saint-Jean. Quelle est la version Saint-Jean ? C’est
celle-ci : « Au commencement était le verbe ». Evangile de Jean. Alors que dans I’Ecriture
juive, I’Ecriture sainte, dans la Genese, il est dit que le Verbe n’est pas au commencement,
mais avant le commencement. Car, Dieu le Pére, c’est avec le Verbe, qui préexiste au Monde,



qu’il crée le Monde. Par ailleurs, il ne donne pas le Verbe a Adam, il lui apprend a nommer
les choses. Ce qui n’est pas pareil.

Revenons a I’option Saint-Jean de Lacan :

«Alors moi, je suis pour Saint Jean et son «Au commencement était le Verbey», mais
c’est un commencement qui en effet est completement énigmatique. Ca veut dire ceci : les
choses ne commencent, pour cet étre charnel, ce personnage répugnant qu’est tout de méme
ce qu’il faut bien appeler un homme moyen, les choses ne commencent pour lui, je veux dire
le drame ne commence que quand il y a le Verbe dans le coup, quand le Verbe, comme dit la
religion — la vraie — quand le Verbe s’incarne. C’est quand le Verbe s’incarne que ¢a
commence a aller vachement mal. Il n’est plus du tout heureux, il ne ressemble plus du tout a
un petit chien qui remue la queue ni non plus a un brave singe qui se masturbe. Il ne
ressemble plus a rien du tout. 1l est ravagé par le Verbe.»

Alors, voila pourquoi la psychanalyse, ¢ca a quelque chose a voir avec tout cela, et avec
la religion, précisément. Psychanalyse et religion partent d’un méme point d’appui : le Verbe,
bien que différemment. Lacan va, juste apres, en témoigner en ces termes :

«Alors moi aussi, je pense que c’est le commencement, bien siir. Vous me direz que je
n’ai rien découvert. C’est vrai. Je n’ai jamais rien prétendu découvrir. Tous les trucs que j’ai
pris, c’est des trucs que j’ai bricolé par-ci par-la. Et puis surtout, figurez-vous, j'ai une
certaine expérience de ce métier sordide qui s ’appelle étre analyste. Et alors la j’en apprends
quand méme un bout. Et je dirai que le « Au commencement était le Verbe » prend plus de
poids pour moi, parce que je vais vous dire une chose : s’il n’y avait pas le Verbe, qui, il faut
bien le dire, les fait jouir, tous ces gens qui viennent me voir, pourquoi est-ce qu’ils
reviendraient chez moi, si ce n’était pas pour a chaque fois s’en payer une tranche, de Verbe ?
Moi, c’est sous cet angle-la que je m’en apercois. Ca leur fait plaisir, ils jubilent. Je vous dis,
sans ¢a pourquoi est-ce que j aurai des clients, pourquoi est-ce qu’ils reviendraient aussi
régulierement, pendant des années, vous vous rendez compte ! C’est un peu comme ¢a. Au
commencement en tout cas de [’analyse, c’est certain. Pour [’analyse, c’est vrai, au
commencement est le Verbe. S’il n’y avait pas ¢a, je ne vois pas ce qu’on foutrait la
ensemble !»

Retour au réel, c’est-a-dire a sa manifestation, pour nous humains, dans le symptome :

«ll ne faut pas trop dramatiser, quand méme. On doit pouvoir s habituer au réel, je
veux dire au réel, naturellement le seul concevable, le seul a quoi nous ayons acces. Au
niveau du symptome, ce n’est pas encore vraiment le réel, c’est la manifestation du réel a
notre niveau d’étres vivants. Comme étres vivants, nous sommes rongés, mordus par le
symptome, c’est-a-dire qu’en fin de compte, nous sommes ce que nous sommes, nous sommes
malades, c’est tout. L étre parlant est un animal malade. Au commencement était le Verbe,
tout ¢a, ¢a dit la méme chose.»

Bien stir, pour I’acces au réel, il y a ce que Lacan appelle la voie scientifique :

«Mais le réel auquel nous pouvons accéder, c’est par une voie tout a fait précise, c’est
la voie scientifique, c’est-a-dire les petites équations. Et ce réel la, le réel réel, si je puis dire,
le vrai réel, c’est celui justement qui nous manque completement en ce qui nous concerne, car
de ce réel, en ce qui nous concerne, nous en sommes tout a fait séparés, a cause d’une chose
tout a fait précise dont je crois quant a moi, encore que je n’aie jamais pu absolument le
démontrer, que nous ne viendrons jamais a bout ; nous ne viendrons jamais a bout du rapport
entre ces parlétres que nous sexuons du male et ces parlétres que nous sexuons de la femme.
La, les pédales sont radicalement perdues ; c’est méme ce qui spécifie ce qu’on appelle



généralement [’étre humain ; sur ce point il n’y a aucune chance que ¢a réussisse jamais,
c’est-a-dire que nous ayons la formule, une chose qui s’écrive scientifiquement. D ou le
foisonnement des symptomes, parce que tout s’accroche la. C’est en ¢a que Freud avait
raison de parler de ce qu’il appelle la sexualité. Disons que la sexualité, pour le parlétre, est
sans espoir.

Mais le réel auquel nous accédons avec des petites formules, le vrai réel, ¢a, c’est tout
a fait autre chose.»

Lacan qui, comme Freud se méfie de la philosophie, ne se définie cependant pas

comme un pessimiste, ou un alarmiste.

Cependant, la philosophie... ?

«ll y a des choses en effet, il y a des petits domaines ou la philosophie aurait encore
quelque chose a dire. Malheureusement c’est assez curieux que la philosophie donne
tellement de signes de vieillissement, je veux dire que, bon, Heiddeger a dit deux ou trois
choses sensées ; il y a quand méme tres longtemps que la philosophie n’a absolument rien
dit d’intéressant pour tout le monde. D ailleurs la philosophie ne dit jamais quelque chose
d’intéressant pour tout le monde. Quand elle sort quelque chose, la philosophie, elle dit
des choses qui intéressent deux ou trois personnes. Et puis apres ¢a, il y a un enseignement
philosophique, c’est-a-dire que ¢a passe a ['Université. Une fois que c’est passé a
["Université, c’est foutu, il n’y a plus la moindre philosophie, méme imaginable.»

Alors, lui, Lacan, comment fait-il son métier pour que la psychanalyse, elle, ne meure
pas ?

«Ce a quoi je m’efforce, c’est de dire des choses qui collent a mon expérience
d’analyste, c’est-a-dire a quelque chose de court, parce qu’aucune expérience d’analyste ne
peut prétendre s ’appuyer sur suffisamment de monde pour généraliser. Je tente de déterminer
avec quoi un analyste peut se sustenter lui-méme, ce que comporte d’appareil — si je puis
m’exprimer ainsi — d’appareil mental rigoureux la fonction d’analyste ; quand on est analyste,
quelle est la rampe qu’il faut tenir pour ne pas déborder de sa fonction d’analyste. Parce que,
quand on est analyste, on est tout le temps tenté de déraper, de glisser, de se laisser glisser
dans [’escalier sur le derriere, et c’est quand méme trés peu digne de la fonction d’analyste.
1l faut savoir rester rigoureux parce qu’il ne faut intervenir que d’une fagon sobre et de
préférence efficace. Pour que [’analyse soit sérieuse et efficace, j'essaie d’en donner les
conditions ; ¢a a l’air de déborder sur des cordes philosophiques, mais ¢a ne [’est pas le
moins du monde.

Je ne fais aucune philosophie, je m’en méfie au contraire comme de la peste. Et quand
je parle du réel, qui me parait une notion tout a fait radicale pour nouer quelque chose dans
I’analyse, mais pas toute seule, il y a ce que j’appelle le symbolique et ce que j’'appelle
I’imaginaire, je tiens a ¢a comme on tient a trois petites cordes qui sont les seules qui me
permettent a moi ma flottaison.»

Un psychanalyste, lecteurs, comme vous 1’aurez compris, a suivre Lacan, c’est
quelqu’un qui doit étre sérieux, sobre, efficace. Il ne doit pas trop déborder, glisser, trop se
laisser glisser sur son derriére, autrement dit, déraper.

Il s’occupe de ce qui ne marche pas, c’est-a-dire le réel. Il s’occupe ainsi de
I’immonde. Et s’il s’attelle a I’'immonde de ce monde tel qu’il est en train d’advenir, on
comprend alors qu’il a fort a faire...Quelque chose comme les fameuses Ecuries d’Augias
I’attendent, tache évidemment herculéenne, mais aussi condition sine qua non, sans doute,
pour ne pas mourir. Pour ne pas mourir tout de suite, en tout cas. Souhait, au fond, que nous
nous faisons, chacun, chacune, pour nous-méme, un jour a la fois...
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